Thụ Nhân bắc một nhịp cầu : Tưởng nhớ Vũ Mai

4/3/16

Tưởng nhớ Vũ Mai

Vào năm 1970 tôi làm Phụ Tá Giám Đốc Khu Kỹ Nghệ Tây Đô , CầnThơ, Vũ Mai đã lái chiếc xế Honda TN360 có lợp mui phía sau, chở nhiểu bạn bè xuống chơi. Có Sơn Râu, Nghiêm Hữu Ý, Văn Công Tỷ và một nguời tên Hồng, gốc Văn Khoa, bạn của Nghiêm Hữu Ý.

Ngày đầu các bạn đến nhằm xế trưa nên chạy thẳng lên công truờng ờ Trà Nóc kiếm tôi, nhưng không gặp. Ngày hôm sau tôi đã đưa các bạn ngược lên công trường để thăm xã giao các bô lão chức sắc trong Giáo Hội Phật Giáo Hoà Hảo, ở một ngôi chùa trên phần đất của Khu Kỹ Nghệ.

Đang ngồi trò chuyện thì một ông già buớc vào, sau khi chấp tay xá chào rồi nhìn quanh, câu đầu tiên ông hỏi:

– “Sao bữa nay thiếu hết một nguời ?”

Tất cả chúng tôi đều ngạc nhiên,

Tôi hỏi: Thiếu ai?

Ông nói thiếu cái chú có râu ở đây nè.!

Ông dùng ngón tay quẹt ngang phần trên miệng duới mũi. Hơn nửa thế kỷ nay nhiều lúc tôi tự hỏi: “ Sơn Râu làm việc gì đều tính xa trước mười dậm, mà sao hôm đó có chuyện gì cấp bách mà phải bỏ cuộc vui chưa tan để tách đoàn về sớm trước buổi bình minh. Hồi đó chưa có điện thoại cầm tay.

Chuyến xe ngày hôm đó đến nay đã lần luợt ngủm mất ba mạng. Xuân hạ thu đông. Sinh lão bịnh tử. Ly biệt là chuyện bình thuờng.

Vũ Mai chết một vài tháng truớc kỳ đại hội 2008.

Từ đó đến nay ít thấy ai nhắc đến một nguời bạn hiền cuối đời lang thang cô độc.

Nhưng cũng chẳng sao…

Ai không nhắc thì tôi nhắc, ai không nhớ thì tôi nhớ!

Vũ Mai, con nguời nử̃a điên điên, nửa tửng tửng, nửa khùng khùng. Hình ảnh thuờng thấy là say.

Dù vậy, ở những nguời không điên điên, không tửng tửng, không khùng khùng ít tìm ra đuợc những người có tính tốt giống như tính tốt của Vũ Mai.

Dễ hiểu, những nguời không điên điên, không tửng tửng, không khùng khùng thường đồng hoá cái tốt với cái ngu. Họ lại có cái thông minh bất ngờ xuất phát bằng trực giác. Vừa phàt giác rằng mình có thể bị gọi là ngu, tức khắc mọi tánh tốt đều bị khoá sổ.

Tôi gặp ca sĩ Thanh Thuý ở Virginia. Tôi kể với chị rằng tôi có người bạn mê chị từ hồi 17 tuổi rồi điên luôn tới già . Ngoài 70 tuổi mà vẫn còn điên. Khi đuợc nhắc, chị vẫn còn nhớ Vũ Mai và cuời buồn.

Khi còn là một công tử Vũ Mai có tật lớn là khi nghe bạn bè than túng thiếu không giải quyết đuợc những lo lắng sắp tới là Vũ Mai chạy vội về nhà mang tới một bọc tiền cho mượn mà không hẹn ngày hoàn trả.

Bịnh thì còn thuốc chữa.

Đã là tật thì là một chướng nghiệp đè nặng kiếp người.

Một ngày, có lẽ là vào năm 1969, vì hồi đó tôi còn thất nghiệp, hai thằng lang thang gặp nhau, Vũ Mai hỏi:

- “ Biết anh Lộc ở đâu không, tôi rất muốn gặp anh Lộc.”

Vì biết nhiều chi tiết nên tôi trả lời:

- “ Anh Lộc thì thỉnh thoảng tôi có ghé nhà chơi, nhưng hiện ảnh rất muốn tránh mặt những người quen biết. Phài để tôi hỏi lại. ”

Anh Lộc đồng ý.

Lúc ấy anh Lộc đang thuê tầng một của một căn nhà lầu đúc trong một hẽm lớn ở khu Phan Đình Phùng. Bên hông nhà là một hẽm cụt đủ rộng. Cụt vì là khoảng cách bằng chiều sâu với một căn nhà lầu bên cạnh.

Vào tầng trên bằng một cầu thang ở cạnh nhà bếp rồi trổ ngược ra ban- công phía ngoài chạy dọc theo tuờng băng ngang hai cửa sổ. Cửa sổ thứ nhất là của phòng ngủ. Cửa sổ thứ hai thuộc gian ngoài. Cửa vào ở ban-công mặt tiền.

Khi dẫn Vũ Mai tới, từ ngoài hành lang tôi gọi lớn:

- “Anh Lộc ơi! Có thằng Vũ Mai tới nè. “

Anh Lộc nằm trong phòng hỏi vọng ra:

- Vũ Mai, mầy tới đòi tiền tao đó hả?

Khi vào nhà Vũ Mai phân trần.

- “ Anh Lộc ơi, không phải tôi tới để đòi tiền anh đâu! Tôi đang khổ lắm mà tôi nghĩ anh còn khổ hơn tôi, nên bữa nay tôi muốn đến để thăm anh thôi “

Nếu là bạn, gặp cảnh này bạn cho rằng Vũ Mai tốt hay Vũ Mai khùng.

Tốt hay khùng cũng không quan trọng; bởi vì, nguời say không biết nhớ và người điên không biết buồn.

Vũ Mai đã chết gần 10 năm rồi…

Một người như VŨ Mai tôi tin rẳng khi nó vừa nằm xuống đã thấy bóng thiên đuờng cuối trời thênh thang.

Không biết trên đó Vũ Mai có thường gặp lại bạn bè không ! ?

Nam Mô A Di Đà Phật

Người viết

Nguyễn Thanh Nhàn

Thụ Nhân bắc một nhịp cầu

Menu

4/3/16

Tưởng nhớ Vũ Mai

No comments:

Post a Comment