Thành Kính Phân Ưu. Nguyện xin Thiên Chúa nhân từ sớm đưa Linh Hồn Thầy Stephano Nguyễn Khắc Dương về hưởng Nhan Thánh Chúa. 🙏🙏🙏MTam
Thụ Nhân bắc một nhịp cầu
Nghỉ ngơi ! Tĩnh... ngưng cập nhật thêm bài viết mới
10/1/26
Phân Ưu - Cáo Phó
Thành Kính Phân Ưu. Nguyện xin Thiên Chúa nhân từ sớm đưa Linh Hồn Thầy Stephano Nguyễn Khắc Dương về hưởng Nhan Thánh Chúa. 🙏🙏🙏MTam
8/26/26
Cáo Phó - Phân Ưu
Bạn Đặng Hữu Ái chính thức lên đường về nước Chúa
vào lúc 5 giờ chiều
ngày 25 tháng 8 năm 2026 tại San Jose, California
Bon Voyage Ái ơi
K4 CTKD
With all my best wishes
PBP
Nhân được tin Anh Đặng Hữu Ái, CTKD 4 Đã qua đời vào chiều ngày August 25, 2026 Chúng tôi xin chân thành chia buồn với gia đình anh Đặng Hữu Ái, và cầu mong anh nghìn đời yên nghỉ. Tỉnh Táo, Phạm Văn Bân
Xin chân thành phân ưu cùng gia quyến anh Đặng Hữu Ái, CTKD K4.
Nguyện cầu linh hồn anh an bình nơi Thiên Đàng.
Nguyễn Phi Tiến & Ai Cơ
Quý anh chị thân mến,
Sau khi đọc mẩu chuyện sau, tôi nghĩ quý anh chị cũng như cô hàng xóm Thanh Đan đều tin là anh Ái không có rời xa chúng ta, anh chỉ bỏ cái xác không còn ích lợi ấy nữa và biết đâu được nhận nhiệm vụ mới là sẽ hổ trợ chúng ta khi còn sống, cũng như sẽ tiếp dẫn sau khi chúng ta đã mãn nhiệm vụ với trần thế, do anh quá yêu ngôi trường Viện Đại Học Đàlạt cùng bạn bè Thụ Nhân.
NĐTrọng
Thụ Nhân đã mất một người bạn rất đặc biệt, một người luôn mang nặng tình TN trong tâm khảm. Đúng như anh Thượng Vũ K3 đề cập trong mail bên dưới, anh Ái chí tình với bất cứ bạn bè nào đã từng học dưới mái trường VDH Dalat trước 1975. Nơi nào anh đến có mặt TN đang sống, anh phải tìm gặp thăm hỏi cho bằng được.
Ái ơi, bạn không cô đơn! Đi trước kiếm chỗ tốt dành cho bạn bè đến sau. Lâu lắm là 10 năm nữa, tụi mình sẽ đủ đông để làm một cái Đại Hội TN hoành tráng trên ấy!
Cầu chúc Ái được về sống trong nước Chúa.
Bạn bè của Ái không quên cám ơn bạn Hoàng Luân K7 đã thay mặt bạn bè chung tay với gia đình Ái lo việc hậu sự.
TDT
Cám ơn anh Thượng đã chia sẻ về anh Ái.
Xin thêm: Anh Ái biết/nhớ chi tiết từng người bạn của anh.
Anh Ái đã “trở lại” Công Giáo vào đêm Phục Sinh vừa qua 4/4/2026.
Anh lấy Tên Thánh là Giuse.
Anh Ái ra đi rất nhẹ nhàng, nét mặt bỉnh an. Sáng sớm Thứ Sáu 21/8 nhà thương báo cho con anh ở Pennsylvania biết có lẽ anh chỉ còn vài ngày cuối. Cả 3 người con ở xa (PA, FL, CO) đêm hôm đó đã về ở bên anh. Anh có 4 con, một người ở Sacramento, CA.
Cáo Phó sẽ được chuyển tới quý anh chị sau.
Xin Chúa thương LH Giuse và đưa về hưởng Nhan Thánh Chúa.
Thân kính
Luân
Xin cầu Thiên Chúa mở rộng vòng tay đoán nhận linh hồn Anh Ai’ vào Cỏi Trường sinh . Amen.
Xin hiệp thông cầu nguyện và chúc Thụ Nhân Đặng Hữu Ái An Vui Đi Về Nguồn Cội Hằng Hữu, hưởng Hạnh Phúc đời đời nơi THIÊN QUỐC.
Therese Le-Dang
6/5/26
Trên Tàu Lá Chuối
Dạo:
Trên tàu lá chuối lạnh tanh,
Lung linh nỗi nhớ, long lanh giọt tình.
Trên Tàu Lá Chuối
Hoàng hôn khẽ lướt trên tàu lá chuối,
Tia nắng chiều yếu đuối lẻn rời xa.
Gió mồ côi vẫn nán lại la cà,
Làm buốt giọt lệ già chưa kịp ráo.
Năm tháng đã uốn còng lưng ông lão,
Từ sau khi dông bão lấp đường tình.
Mấy mươi năm lòng vẫn cứ lặng thinh,
Ôm ấp mãi một bóng hình xưa cũ.
Có nhiều lúc đang lờ đờ say ngủ,
Bỗng thoáng nghe lời thủ thỉ bên tai,
Hí hửng lầm tưởng được gặp lại ai,
Rồi mở mắt, thầm thở dài thổn thức.
Lằn ranh mộng thực,
Theo nét mực phai nhòa.
Bao ước vọng ngày qua,
Nương quá khứ vỡ òa như điên dại.
Dăm tiếng dế từ chốn xa vọng lại,
Gợi nhớ về thời vụng dại năm nao,
Có chút lòng thầm kín chẳng dám trao,
Để rồi phải nghẹn ngào khi giã biệt.
Gió tiếp tục qua hàng cây rên siết,
Tim khật khù thêm thảm thiết tái tê.
Kỷ niệm xưa lũ lượt kéo nhau về,
Nỗi u uất càng lê thê dằng dặc.
Mây chợt ghé, mưa rầm rì lắc rắc,
Có khác gì nước mắt buổi phân ly,
Khi nhìn người rạng rỡ bước vu quy,
Mà biết chẳng có khi nào gặp lại.
Đêm nhớ thương quằn quại,
Ngày khắc khoải độc hành.
Muốn quên đi ước vọng hão ngày xanh,
Nhưng mộng mị vẫn đành hanh nhắc nhở.
Dù có thương có nhớ,
Mộng chung đường đã tan vỡ từ lâu.
Luôn bảo lòng đừng oán trách gì nhau,
Chỉ vì tại Trời cao kia cắc cớ.
Gió lay nhay điệu nhớ,
Mây lớ ngớ dời chân,
Mưa lếch thếch xa dần,
Cây tần ngần tiếc nuối.
Nắng từ lâu khuất lối,
Chim chiều bối rối theo đuôi,
Thêm một ngày nữa lạnh lùng trôi,
Người đứng đó bồi hồi nhìn đêm tối.
Đọng trên tàu lá chuối,
Giọt mưa cuối lung linh.
Phải chăng đây là nước mắt thương mình
Còn vướng lại trên lối tình trơn trượt?
Trần Văn Lương
Cali, 6/2026
4/23/26
Tôi Sẽ Về Nếu ...Je Retournerais Si ...
Dạo:
Dẫu mai sau có quay về,
Thì quê cũ đã muôn bề khác xưa.
Cóc cuối tuần:
Je Retournerais Si ...
Je voudrais que je puisse un jour revoir le lieu
Que j'ai jadis quitté quand les bêtes sauvages,
Venues du Nord, causaient d'innombrables ravages,
Me forçant à lui dire un douloureux adieu.
Ce jour, pourtant, je crains qu'il n'arrive jamais.
De fait, étant données la situation actuelle
Et l'indifférence terriblement cruelle
Du monde, tout espoir est éteint désormais.
Mais si, par miracle, ce pays devenait
Comme auparavant libre et que chaque personne
Pouvait se régaler de ce que Dieu lui donne,
Ce pauvre réfugié bien sûr retournerait.
À vrai dire, je sais qu'après si tant d'années,
Ayant souffert peines, misères et douleurs,
Le pays, submergé sous des flots de malheurs,
Est devenu l'une des terres condamnées.
Au fond de l'abîme, le tout a dû changer.
Quoique la nature semble rester la même,
Si grands sont les dégâts causés par le système
Qu'à mon retour serais-je un parfait étranger.
Je ne peux espérer revivre le passé,
Lequel a témoigné les jours de ma jeunesse.
Car si j'y retournais, je n'aurais que tristesse,
Le temps de beaux rêves a longtemps dépassé.
Je ne peux espérer retrouver l'innocence
Qui jadis rayonnait des beaux yeux des enfants.
Ores, il ne reste que les traits arrogants
Des ignobles gamins, débordant d'insolence.
Le peuple, après avoir vécu sous ce régime,
Devient complètement malhonnête et rusé.
On triche, on vole, on ment... Tout est utilisé.
Richesses et plaisirs, voilà le but ultime.
x
x x
Hélas, je saisis que ce jour ne viendra pas,
La destruction sans doute est à peu près totale.
Ayant abandonné toute essence morale,
Le pays a causé son triste et sûr trépas.
Il ne me reste alors que la désespérance.
La réalité me rend pleinement éperdu.
J'accepte enfin que tout est à jamais perdu.
Adieu, ma chère terre. Adieu, mon espérance.
Trần Văn Lương
Cali, mùa Quốc Hận 2026
Phỏng dịch thơ:
Tôi Sẽ Về Nếu ...
Tôi mong có ngày về thăm quê cũ,
Xa cách từ khi bầy thú Bắc phương
Ồ ạt vào gieo rắc lắm tai ương,
Khiến tôi phải chịu buồn thương tách bến.
Nhưng ngày đó, sợ không bao giờ đến,
Vì khi nhìn diễn biến tại quê hương,
Cùng lướt qua thái độ các đại cường,
Bao hy vọng bỗng dường như tan rã.
Tuy nhiên nếu Trời ban cho phép lạ,
Khiến quê nhà được sớm trả tự do,
Và dân lành như trước được ấm no,
Tôi quyết sẽ lần mò thăm quê cũ.
Nửa thế kỷ do sài lang làm chủ,
Đất nước đà gánh trọn đủ đau thương,
Nổi trôi qua khắp các nẻo đoạn trường,
Thành mảnh đất đáng thương cùng đáng tội.
Trong vực thẳm, tất cả đà thay đổi,
Dù thiên nhiên không quá đỗi khác xa,
Nhưng khi nhìn những tàn phá vừa qua,
Sẽ chẳng nhận ra quê nhà thuở trước.
Tôi biết chẳng bao giờ tìm lại được,
Một chút gì quen thuộc của ngày xanh,
Chỉ còn nghe lòng buốt giá lạnh tanh,
Khi mộng đẹp đã tan thành mây khói.
Chẳng còn có nét ngây thơ vô tội,
Trên mặt mày của tuổi trẻ an nhiên,
Nay chỉ còn vẻ ngạo mạn bưng biền,
Của một lũ thanh thiếu niên xấc xược.
Dân chúng cũng học theo bầy cướp nước,
Luôn lộng hành, ngang ngược, xảo, cuồng, điêu,
Cùng gian tham, dối trá ... đủ trăm điều,
Xem tiền bạc là mục tiêu tối thượng.
x
x x
Ngày trở lại, giờ đã thành ảo tưởng,
Chẳng còn gì đứng gượng đến hôm nay.
Để luân thường đạo đức phải xa bay,
Đất nước đã tự tìm dây thắt cổ.
Nỗi thất vọng như thủy triều cuồng nộ,
Nghĩ về quê lòng thống khổ vô bờ.
Cuối cùng rồi tất cả chỉ là mơ,
Vĩnh biệt đất xưa, giã từ hy vọng.
Trần Văn Lương
Cali, mùa Quốc Hận 2026
4/9/26
Ngỡ Ngàng
Dạo:
Mới vì Quốc Hận lệ rơi,
Lại về "du lịch" vui chơi rạc rài.
Cóc cuối tuần:
Ngỡ Ngàng
(Nỗi buồn của người còn kẹt lại)
Tôi với bạn chưa một lần gặp gỡ,
Vì tôi nay còn kẹt ở quê nhà,
Mà bạn thì may mắn đến phương xa,
Nhưng tôi vẫn thường ngân nga thơ bạn.
Với tư cách là một người tỵ nạn,
Bạn dùng thơ để trút cạn nỗi lòng,
Cảm thông cùng tai kiếp của non sông,
Thề tranh đấu quyết không hề lui bước.
Nhờ bè bạn nên tôi hằng nhận được
Những vần thơ yêu nước thật thiết tha,
Từng câu luôn khắc khoải nhớ quê nhà,
Khiến ai đọc đều xót xa thổn thức.
Bạn nhắc đến biết bao điều khổ cực
Của dân lành nơi đáy vực lầm than,
Chết lần mòn dưới xiềng xích dã man
Của bè lũ sài lang đang thống trị.
Bạn phẫn uất khi hay nhiều chiến sĩ
Của miền Nam bị ác quỷ đọa đày,
Một số đà chốn rừng thẳm vùi thây,
Kẻ sống sót biết ngày nao được thả.
Bạn đau đớn nghe giặc thù tàn phá
Các nghĩa trang cùng mồ mả tổ tiên.
Tất cả đều bị chúng xới đào lên,
Biến đất thánh thành nền xây cung điện.
Bạn lại cảm thương những người vượt biển,
Đã không may chẳng đến được bến bờ,
Xác thân nay nơi đáy nước nương nhờ,
Hồn bạc phước còn bơ vơ xuôi ngược.
x
x x
Bỗng một dạo, tôi không còn nhận được
Những bài thơ yêu nước khóc giang san,
Dù bao lần tóm bè bạn hỏi han,
Nên hụt hẫng cùng hoang mang khôn xiết.
Rồi một sớm, bỗng dưng tôi được biết,
Bạn vì sao quên hết chuyện năm nào,
Quên dân mình đang khốn khổ lao đao,
Quên câu hứa năm nao nguyền khắc dạ.
Tôi ngỡ ngàng khôn tả,
Hay tin bạn đã âm thầm,
Cùng một đám bạn thân,
Bất ngờ bặt tăm bặt tích,
Hăm hở về du lịch,
Vui chơi thỏa thích khắp quê nhà,
Nào Hạ Long, Bản Giốc với Sapa...,
Rồi về viết bài xuýt xoa tán thán.
Tôi rất tiếc, bạn "mua danh ba vạn"
Mà giờ đây lại đem "bán ba đồng".
Hóa ra thơ bạn toàn giả dối không,
Đâu có phải thật lòng cho dân tộc.
Bạn đã lọt vào âm mưu tàn khốc,
Của lũ cầm quyền ác độc phi nhân.
Chúng có ngàn phương cách để cùm chân
Những kẻ dám không tuân lời chúng nó.
Ai chống đối, chúng hoàn toàn biết rõ,
Và chỉ cần bạn có chút tiếng tăm,
Chúng quyết tìm cách khiến bạn về thăm,
Để rồi bị trăm phần trăm thao túng.
Lắm kẻ chống Cộng trước kia hùng dũng,
Bởi ham vui bị chúng dắt vô tròng,
"Sinh tử phù" một khi đã cấy xong,
Thân cá chậu chim lồng làm sao thoát!
x
x x
Trên đất khách, quyết tâm đà phai nhạt,
Còn mấy ai nhớ khát vọng ban đầu.
Chốn sa mạc buồn đau,
Từng ngọn đuốc buồn theo nhau tắt ngóm.
Chỉ còn ít tấm thân già lọm khọm,
Vẫn kiên trì nuôi đốm lửa nhỏ nhoi.
Nhưng dòng lệ hiếm hoi,
Theo năm tháng, than ôi, dần khô kiệt.
Từ lâu lòng vốn biết,
Mất nước là mất hết cả, Trời ơi!
Trần Văn Lương
Cali, đầu mùa Quốc Hận 2026
3/28/26
Sáu Buồn Tám Nhớ
Dạo:
Xơ xác tuổi hoàng hôn,
Dập dồn câu tiếc nhớ.
Cóc cuối tuần:
Sáu Buồn Tám Nhớ
Vườn mơ sỏi đá gập ghềnh,
Ốm o kỷ niệm, chông chênh bước người.
Môi nhăn tắt ngấm nụ cười,
Thầm mong cánh nhạn trùng khơi trở về.
Lùng thùng lếch thếch lê thê,
Bơ phờ gió sớm, ủ ê nắng chiều.
Trợn trừng nuốt chửng chữ yêu,
Biết người năm ấy phiêu diêu chốn nào.
Ánh đèn dĩ vãng lao chao,
Chân men lối mộng thấp cao miệt mài.
Nhà xưa cửa đóng then cài,
Mặc ngày đêm gió tên ai réo gào.
Mây đùn lấp kín trăng sao,
Đâu đây vẳng tiếng rì rào giọt Ngâu.
Người giờ êm ấm nơi đâu,
Biết chăng có kẻ vó câu đoạn trường.
Xưa kia chung lối chung đường,
Mà sao chẳng được cùng vương lưới tình.
Trách mình xưa cứ lặng thinh,
Để giờ đành phải một mình buồn đau.
Vì xưa chẳng trọn trầu cau,
Nên nay chẳng được gọi nhau là "mình".
Run run siết chặt khối tình,
Mênh mông nỗi nhớ, linh đinh gót buồn.
Thẫn thờ níu nắng hoàng hôn,
Mắt vô vọng kiếm, chân đôn đáo tìm.
Tên xưa còn mãi trong tim,
Dù người xưa đã bóng chim mịt mù.
Trần Văn Lương
Cali, 3/2026
