Người Đức và người Mỹ đã chia sẻ bữa tối Giáng sinh giữa Thế chiến II như thế nào?

Lính Mỹ trong Thế chiến II; Nguồn: historyofyesterday.com

 Câu chuyện diễn ra vào một đêm giáng sinh năm 1944. Vào thời điểm đó, tình hình chiến sự ở Châu Âu đã đảo chiều. Quân đội Đức ngày càng rơi vào trạng thái bất lợi, quân đồng minh đổ bộ vào đất liền qua Normandie, tiến hành phản công.

Tuy nhiên, Hitler không cam tâm. Vào ngày 16 tháng 12 -- 8 ngày trước lễ giáng sinh năm đó -- ông ta đã mệnh lệnh cho quân Đức đóng tại khu vực Ardennes của Bỉ phát động một chiến dịch, bất ngờ tấn công quân đồng minh, cắt đứt mạch cung ứng của đối thủ, ép quân đồng minh phải giảng hòa.

Đây là chiến dịch đẫm máu nhất trong Thế Chiến II. Chiến dịch kéo dài hơn một tháng với số lượng người thương vong quá lớn, gây tổn thất nặng nề cho cả hai bên.

… …

Tại một nơi sâu hun hút trong khu rừng Hürtgen, một phụ nữ Đức tên Elisabeth Vincken dẫn theo cậu con trai 12 tuổi Frisbey lánh đến đây dựng một căn nhà gỗ ở tạm, bởi tiệm bánh của họ trong thành phố đã bị những trận oanh tạc trên không của quân đồng minh phá hủy tan tành.

Thành Ngữ Hán-Việt Thực Dụng

Danh sách thu thập những thành ngữ thực dụng Hán Việt, tức là thành ngữ gốc Hán nhưng gần gũi trong người Việt Nam, phần lớn bao gồm tục ngữ/ngạn ngữ, ca dao, và danh ngôn từ các sách tối cổ như Tứ Thư, Ngũ Kinh, 2 Minh Tâm Bảo Giám, Tăng Quảng Hiền Văn, v.v. nay đã phổ biến thành thành ngữ.

Phạm Văn Bân biên soạn

MÙA NOEL NĂM ẤY…

Hàn Sĩ Phan

Hôm nay là những ngày sau 20 tháng12, chỉ còn ít bữa nữa là mừng Lễ Giáng Sinh. Trời cuối Thu Florida năm nay cho đến giờ nầy vẫn ấm áp, chỉ có vài ngày thoang thoảng chút mát dịu hơn bình thường mà dân ở đây có thể cho là hơi lành lạnh…Thời tiết nầy ngồi nhấp ngụm trà âm ấm, nghe lại những bài hát Giáng Sinh cũ ngày trước lắm lúc cũng thấy lâng lâng nỗi nhớ…Nhiều khi làm sống lại một vài kỷ niệm khó quên !

“…Mùa NOEL đó chúng ta quen bên giáo đường,

Mùa NOEL đó anh dắt em vào tình yêu.

… Rồi Noel qua bao mộng ước cũng xa rồi,

Yêu nhau chi rồi xa nhau…!"

Dù bài hát diễn tả mối tình lãng mạn không trọn vẹn, hai đứa phải xa nhau, nhưng cũng chỉ là nỗi buồn với mộng ước lứa đôi không thành và với thời gian cũng sẽ phôi pha, rồi có thể chẳng bao lâu :

Khi biết rằng em đã lấy chồng,

Anh về cưới vợ…khỏi chờ trông!

Vợ anh không đẹp như người ấy,

Cũng ấm đời anh lúc lạnh lùng.

Nhưng với “Mùa NOEL năm ấy, 1975” của người viết bài nầy và những bạn bè đồng đội cùng hoàn cảnh thì đó là một nỗi buồn đau mà mỗi lần chỉ thoáng hồi tưởng cũng cảm thấy hình như vẫn còn hằn sâu dấu vết chưa thể nào quên !

Người giàu xứ ta kiếm tiền từ đâu?

Vietnamnet.vn ngày 20/12/2021

Mấy ngày gần đây, trên báo và mạng xã hội bàn luận nhiều về chuyện đấu giá đất 2,4 tỷ/m2 ở Thủ Thiêm. Tôi dành nhiều thời gian tìm hiểu nền kinh tế nước ta từ khi mở cửa phát triển thế nào, người giàu làm giàu từ đâu.

Tôi cũng tìm hiểu thêm về các tỷ phú, những người giàu trên thế giới, để từ đó so sánh ở Việt Nam ta làm ăn có khác với họ không. Tuy nhiên, ở xứ ta, câu trả lời thật chính xác về nguồn gốc làm giàu là rất khó.

"Đất vàng” tại khu đô thị mới Thủ Thiêm

Bởi nhiều người giàu không lên sàn, cả những người đã lên sàn chứng khoán cũng luôn có sự chuyển đổi từ lĩnh vực này qua lĩnh vực khác, khó xác minh. Đó là chưa kể sự thiếu minh bạch vốn tồn tại dai dẳng mà công luận đang lên tiếng. Ngay cả thứ đã công khai, số liệu, các loại thông tin nhiều khi cũng chỉ đúng một phần.

“CẨM NANG XANH” : Sự dũng cảm thay đổi trái tim

RFI- Lệ Thu  Đăng ngày: 18/12/2021

Ê-kíp làm phim Greenbook "Cẩm nang xanh” trên sân khấu Lễ trao giải Oscar 24/02/2019. AFP

Nghe: Phần âm thanh:

Vượt lên trên khá nhiều tranh luận xung quanh việc có xứng đáng được danh hiệu cao quý nhất tại lễ trao giải Oscar lần thứ 91 hay không, “Cẩm nang xanh” vẫn là một bộ phim chất chứa nhiều cảm xúc, mà trong đó người ta tìm thấy những nụ cười, những chân thành và cả những xót xa.

Truyện phim kể về câu chuyện có thật giữa một nghệ sĩ dương cầm da màu chơi nhạc Jazz - Don Shirley - và người vệ sĩ kiêm quản lí tour diễn của ông, Tony Lip Vallelonga, cùng tình bạn của họ trong suốt chuyến lưu diễn dài hai tháng xuôi theo miền Nam nước Mỹ đầu những năm 60 của thế kỉ trước. Ai cũng biết, thời điểm đó, đạo luật Jim Crow với đầy những quy tắc hà khắc nhắm vào người da màu vẫn đang rất thịnh hành ở nơi đây. Bởi vậy, nhắc tới “Cẩm nang xanh”, người ta nghĩ ngay tới một bộ phim với nội dung phân biệt chủng tộc, đặc biệt, phim lại lấy cảm hứng từ cuốn sách “The Megro Motorist Green Book”, cuốn sách được coi là Cẩm nang du lịch dành cho người da màu.

TẤT CẢ MỌI SỰ VIỆC ĐỀU CÓ SỰ AN BÀI KỲ DIỆU

Nhớ thời học bậc trung học, đọc được hai câu kệ:

“Vận đạt hựu như hà, vô phi bán thế hư danh nhất trường đại mộng

Thọ cao nhưng bất miễn, đáo để thanh minh tế vũ trùng cửu tà dương” 

(運達又如何,無非半世虚名一場大夢; 壽高仍不免,到底清明細雨重九斜陽). 

Thành đạt rồi thì sao, chẳng qua chỉ là giấc mộng ảo hư danh, tuổi thọ cho dẫu trăm năm chung cùng cũng phải nằm chịu mưa dầm thanh minh nắng xế trùng cửu.

Lúc còn trẻ, khi đọc hai câu kệ trên, chỉ hiểu mơ hồ đó là lời dạy về triết lý nhân sinh. Sau này khi thực sự bước chân vào đời mới thấm thía cuộc đời đầy gian truân thử thách, đồng thời ý thức được đời người vô thường. Nhưng có bao nhiêu người thực sự hiểu thấu sinh diệt tịnh tịch, phù vân thoáng chuyển.