Lê Đình Thông
Sigbjørn Obstfelder
(Na Uy, 1866-1900)
‘‘Mưa’’ reo rắc ý thơ và nhạc tính đơn điệu cho cả phương đông lẫn trời tây. ‘‘Mưa’’ trong ngôn ngữ ta, cũng như chữ ‘‘Vũ’’ (雨) của tầu đều là đơn âm. Nhiều ngôn ngữ đa âm Tây phương nói đến mưa cũng chỉ một vần : ‘‘pluie’’ của Pháp, ‘‘rain’’ Anh-Mỹ, ba ngôn ngữ Na Uy, Thụy Điển, Đan Mạch cùng một chữ ‘‘regn’’. Phải chăng vì mưa sầu nên độc vận, buồn bã ?
Nguyễn-Xuân Nghĩa
January 2, 2017
Thế giới vừa trải qua một năm 2016 đầy bất ngờ thì nên tự chuẩn bị cho một năm 2017 còn nhiều biến động hơn nữa, với trung tâm sẽ là Hoa Kỳ, siêu cường có nền kinh tế và hệ thống quân sự vẫn còn ảnh hưởng toàn cầu.
Chúng ta thường nói đến sự đổi thay qua ẩn dụ “biển dâu,” biển xanh bỗng lại biến thành nương dâu. Những biến động ấy thật ra âm ỉ đã lâu, nhưng ít được thấy, cho tới khi gây ra những thay đổi mà chúng ta gọi là “bỗng,” vì bị bất ngờ. Nhìn từ bên ngoài, Hoa Kỳ cũng chẳng thoát quy luật đó từ thời lập quốc: trung bình thì cứ hai thế hệ, chừng 50 năm, lại có một đợt thay đổi sau nhiều chuyển động ngầm ở dưới đáy có thể kéo dài cả chục năm.
Mùng một Tết Tây, xin kính chúc quý anh chị một năm 2017 Dương Lịch an khang thịnh vượng và được mọi sự như ý.
Khai Bút
Đầu Năm 2017 Dương Lịch
Năm mới qua rồi đấy,
Người mình sao mãi vậy.
Sáng nhung gấm láo liên,
Chiều bạc tiền vung vẩy.
Nước mất mấy ai màng,
Nhà tan không kẻ thấy.
Gái Nam lấy rặt Tàu,
Máu Việt đau ngừng chảy.
Trần Văn Lương
Cali, 1/1/2017
