Tiếng Sầu Của Mùa Thu

Dạo:

   Sầu xưa theo bước Thu sang,

Mang mang lối cũ, biết nàng chốn nao.

 

I. Cóc cuối tuần Phú Lang Sa:

 

  Incessants Regrets

                   d'Automne

 

L'automne d'autrefois revient,

Dispersant sa mélancolie.

Mon âme affligée là se tient

Et du temps passé se souvient.

 

Croyant entendre enfin ta voix,

Mon cœur aride éclate en flamme.

Las! Ce n'est que du vent qui croît

A travers les branches du bois!

 

Sont-ce tes larmes pénitentes,

Versées pour notre amour défunt,

Ou des gouttes de pluie dolentes

Battant le voile de ces tentes?

 

Est-ce ton haleine fragrante

Qui vient réchauffer mon abri,

Ou plutôt la chaleur restante

De notre passion languissante?

 

De loin parvient le bruit des pas.

Pensant à toi, de joie je saute.

Hélas, ce n'est que le fracas

Des feuilles pleurant leur trépas!

 

Mon cœur, faible et comblé d'émoi,

Tâche de panser sa blessure,

Toujours ne sachant pas pourquoi

L'automne est retourné sans toi.

              Trần Văn Lương

                Cali, 11/2017

 

II. Phỏng dịch thơ Việt:

 

      Dai Dẳng

           Tiếng Thu Buồn

 

Thu đã quay về giữa đợi mong,

Sầu kia gieo rắc kín trời không.

Cơn giông quá khứ dằng dai mãi,

Tê tái mình anh lặng đứng trông.

 

Tưởng em về thủ thỉ đâu đây,

Háo hức nhìn quanh, dạ ngất ngây.

Thất vọng thở dài khi chợt rõ

Chỉ là tiếng gió giữa rừng cây.

 

Có phải lệ em thoắt đổi dòng,

Trở về than khóc chuyện vừa xong,

Hay là giọt nước Ngâu hờn trách,

Tí tách trên lều vải trống không?

 

Có phải làn hơi thở ngọc lan

Của em về sưởi ấm không gian,

Hay là hơi nóng còn rơi rớt

Của một cuộc tình trót vỡ tan?

 

Văng vẳng từ xa tiếng bước chân,

Tưởng em về gặp lại người thân,

Bâng khuâng anh ngóng theo chiều gió,

Chỉ lá khuya rơi gõ mộ phần.

 

Con tim quằn dưới nỗi sầu đau,

Vá vết thương lòng rách đã lâu,

Trăn trở hỏi thầm trong tuyệt vọng,

Thu về, còn bóng dáng em đâu.

           Trần Văn Lương

             Cali, 11/2017

LẠNH TUỔI VÀNG

Nhã Ca

Khi soi gương lại tôi thấy mình lạ hoắc. Đó, con mắt, nụ cười và nét nhăn trên vầng trán. Làm thế nào để tưởng tượng được ra tôi sau một đêm không ngủ, sau một lần đã bước xuống. Vâng tôi đã bước xuống, bước một bước đầu tiên và còn bước mãi, đêm nay đêm mai, mãi mãi cho cuộc đời sắp tàn úa. Mau lắm mày ơi, đừng buồn, đừng ngán, rồi nói cũng thường hết. Tiếng Ngân như một gáo nước lạnh, như một nắm băng tuyết tạt vào mặt, ban đầu buốt giá, rồi tan dần, thấm dần và mất trong da thịt. Rồi cũng thường hết. Tôi giơ tay vuốt mặt và mắt bỗng chạm lên nền trần nhà trắng. Mẹ tôi đang nằm trên đó, và đôi mắt không nhìn thấy gì hết, không bao giờ mẹ còn trông thấy gì, mười năm nay, đôi mắt đó đã dần mòn trong bóng tối, dần mòn trong quên lãng, dần mòn trong căn gác không màu sắc không cảm giác. Phải, mẹ tôi như một vật vô tri giác, đôi khi tôi thấy bà ngồi đó mà không nhắc nhở gì cho tôi hết. Người bà ngồi đó, im lặng, không hề biết đến sự lớn lên dần của tôi. Hình ảnh tôi trong mẹ là hình ảnh một con bé lên tám, tóc cắt ngắn, mắt hồn nhiên, con bé Nhiên của mẹ. Con bé Nhiên đã bị đời thổi phồng lên quá mức, tôi nhìn ngắm tôi mãi trong gương và cảm thấy mình khinh miệt bóng mình. Tôi thế đấy và Du đã một lần bỏ đi, bỏ đi và chắc chắn biến mất.

The Vietnam War - Đôi điều cần phải nói

Phạm Tín An Ninh

Bộ phim tài liệu The Vietnam War được thực hiện bởi hai đạo diễn Ken Burns và Lynn Norvick, hiện đang được phổ biến rộng rãi trên truyền hình NRK (NaUy) và được một số báo chí thiên tả NaUy tán thưởng. Bộ phim này cũng đã được trình chiếu tháng trước trên hệ thống truyền hình PBS tại Mỹ, tạo nên làn sóng tranh cãi, nhiều phản bác hơn là ngợi khen, từ những người Mỹ lẫn người Việt, Người ta công nhận The Vietnam War có khá hơn nhiều so với Vietnam – The Ten Thousand Day War (của Michael Maclear) trước đây, tuy nhiên nó vẫn là một bộ phim tồi. Những người thực hiện vẫn tiếp tục đi theo lối mòn định kiến của giới truyền thông Mỹ. Trong khi đa phần những người trong cuộc, từng tham dự và bị nhiều hệ lụy từ cuộc chiến ấy, dễ dàng nhận ra sự thiên lệch, thiếu chính xác của cuốn phim, từ trong tư tưởng, tài liệu, hình ảnh đến việc phỏng vấn và mục đích thực hiện.

NHÂN SÂM

Ngày xưa, có một tiều phu sống ở ven rừng với một đứa con còn nhỏ. Mỗi ngày, khi vào rừng đốn củi, người cha để cho đưa bé một nắm cơm để ăn. Thế nhưng không hiểu vì sao, tuy ăn uống đạm bạc như vậy mà đưa trẻ rất hồng hào khỏe mạnh. Người cha mới hỏi đứa trẻ hàng ngày ăn uống những gì thì đứa trẻ nói là cơm của nó hôm nào cũng bị khỉ trong rừng đến cướp mất. Gã tiều phu sinh nghi, nên một hôm đứng rình thì thấy quả nhiên cơm của đứa nhỏ bị khỉ lấy đi thật. Thế nhưng một lúc sau lại có một đứa trẻ bụ bẫm ở đâu không biết đến chơi với nó. Người cha liền đưa cho con một sợi chỉ đỏ và dặn con khi đứa trẻ ra về thì buộc vào tay nó. Đứa trẻ làm theo lời cha và người cha đi lần theo sợi dây thì gặp một loại cây có là hình năm cánh, có quả màu đỏ. Ông ta đào lên được một cái củ trông giống như người. Chính cái củ này mỗi ngày hiện ra đến chơi với thằng bé và truyền cái sinh lực của nó cho đứa trẻ. Đó là truyền thuyết về củ sâm theo truyện cổ tích.

Nem bưởi, đặc sản Tây Ninh

Nhắc đến Tây Ninh, mọi người sẽ nghĩ đến bánh tráng phơi sương, bò tơ hay muối tôm... mà không biết rằng vùng đất này còn có một món ăn độc đáo, ngon đến lạ kỳ là nem bưởi.
Nói món nem bưởi ngon đến lạ kỳ bởi món nem quen thuộc với người dân địa phương này được làm từ nguyên liệu chính là vỏ bưởi thêm thính gạo, khế chua, đu đủ xanh, tiêu hột.... Tất cả các nguyên liệu này mang đến vị chua, cay ngọt khiến món nem bưởi vô cùng hấp dẫn.

Phần vỏ bưởi được lấy để nem bưởi là phần vỏ trắng đã được gọt vỏ lớp vỏ xanh, sau đó được thái thành những lát mỏng đem ngâm nước khoảng 1 giờ đồng hồ rồi lại được rửa nhiều lần để hết vị đắng và đem ép khô.

Nước và Tim

Cần đọc kỹ đến cuối bài dù bạn ở tuổi nào đi nữa.
Nhiều người nói rằng họ không muốn uống nước trước khi ngủ để không phải dậy ban đêm đi tiểu. Tôi hỏi bác sĩ tim mạch của tôi vài câu sau đây:

I. Tại sao người ta cần tiểu đêm nhiều lần. Bác sĩ trả lời như sau:

“Khi bạn đứng hay ngồi, trọng lực giữ nước ở phần dưới cơ thể bạn. Đó là lý do tại sao chân bạn có thể sưng phù lên. Khi bạn nằm xuống, phần dưới cơ thể và hai quả thận của bạn được ở thế thăng bằng. Lúc dó, hai quả thận thải nước cùng những cặn bã khác vì lúc đó là lúc phế thải dễ dàng nhứt. Nước rất cần thiết để thải những cặn bã trong cơ thể bạn