Đã 20 năm qua tôi chuyên lái xe taxi để sinh sống. Lúc 2 giờ 30 khuya nay tôi đến đón khách tại một toà nhà tối âm u, chỉ có một ngọn đèn leo lét ở tầng cuối. Trong hoàn cảnh như thế nhiều tài xế chỉ bóp còi mấy tiếng, chờ một phút rồi bỏ đi. Tôi đã từng gặp nhiều khách túng thiếu rất cần một xe taxi để đi đây đó, vì thế nếu hoàn cảnh không thật nguy hiểm thì tôi luôn bước vào cửa nhà của khách. Bà khách trong nhà này có thể cần đến sự giúp đỡ của tôi, do đó tôi tiến về phía cửa nhà và bấm chuông. Một giọng nói yếu ớt vọng ra, không đoán được bao nhiêu tuổi :
- Xin chờ một chút.